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Si a un sonido le añades movimiento, entonces tiene un ritmo. Enfocar con amplitud o sin. Agujero 
usado. El plateado atraviesa como si fuera transparente, ¿será porque refleja? Un desvío provocado 
por el brillo. Bajorrelieve. Museo de escultura. Cuando están fuera es más vibrante. Como la de 
suelo, que es un poco saltamontes. Si buscas mirar con toda la definición cada unión, te haces una 
maraña como la pieza, un poco maraña con sus ramas despeinadas. El Prado. Pinturas, ventanucos 
sobre tabla. Me es difícil hacer un recorrido, seguirlo. Es fácil enmarañarse. Volver a mirar atrás y 
adelante. Me gusta esta distracción. Cascabel.

Estas son algunas notas rápidas que escribí en el móvil mientras visitaba por primera vez la 
exposición Tú, tú, tú, mi incesante, de Esther Gatón, en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, 
comisariada por Rafa Barber Cortell.

Para esta quinta edición de Cantinela nos propusimos darle una vuelta a la documentación 
clásica de las exposiciones, que tiende a mostrar escenas limpias, muy ordenadas, con el 
objetivo de transmitir y ser fiel al recorrido de la exposición. A pesar de estar familiarizadas —y 
disfrutar— este tipo de registro y material, pensamos que podría ser agradecido proponer otra 
posibilidad de documentación y de lectura.

Este Cantinela se ha hecho de varias miradas y siempre en diálogo con la exposición: 
recordándola, preguntándonos o volviendo a ella en fotografías. Decidimos mezclar nuestras 
imágenes con aquellas que tomaron otras personas que visitaran la muestra. Durante este 
proceso surgió el deseo de introducir otras fugas: fotografías que nos han acompañado en la 
conversación y otras guardadas en nuestras galerías del móvil.

Meses antes de que Esther inaugurase su exposición comenzamos a intercambiarnos fotos. 
Estas imágenes no eran de piezas concretas, sino de paisajes y elementos que se relacionaban 
con lo que ella estaba trabajando en ese momento. Fotografías que dialogaban con el proceso 
de esos meses y que, sobre todo, mantenían algo en común: colores a medio hacerse, tonos que 
se pegan a otros, ya sea por la hora del día, la poca calidad de la cámara o el zoom que aplana y 
mezcla las formas. Como un maquillaje alegre y emborronado. Estas imágenes han funcionado 
durante estos meses como flecos que desvían la atención de una cotidianidad que nos íbamos 
compartiendo, que agudizan algunos —y futuros— momentos de visión.

Esta propuesta se acerca y se aleja a las piezas, mezcla lugares, vuelve atrás. Hay una intención de 
traer aquí un ojo ligero que se mueve por el espacio.

Vera Martín Zelich
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Cuando Vera visitó la exposición por primera vez, lo hizo por su cuenta. Era un sábado por la 
mañana, a finales de mayo. Tomó un autobús desde Gáname, el pueblo de su madre cerca de 
Zamora, hasta Valladolid. Fue a un bar y recorrió el museo. Me comentó que la exposición le 
provocó algo de mareo. Las salas le hacían sentir extraviada; no estaba segura de lo que había 
visto y de lo que no. Se desorientaba. Sin haberlo yo planeado, me parece que Vera estaba en 
lo cierto y que el ambiente de Tú, tú, tú, mi incesante inducía a la distracción y al despiste. Allí 
perdíamos fácilmente el hilo.

Las dos acordamos trabajar en una publicación que trasladase ese ambiente incierto del museo 
a la pantalla y al papel. Nuestro relato se fue ensanchando y ahora este Cantinela incluye mucho 
más que la expo. Aparecen sus preparativos y algunos alrededores, junto con escenas que 
encontrábamos en otras ciudades, lejos. Las páginas enlazan saltos temporales, deslizamientos 
entre las salas, miradas en picado y en contrapicado, estudio, casa y calle. No es que la expo 
tuviera que ver con lo que íbamos mirando en cualquier sitio y fotografiando. Y sin embargo, es 
posible que advirtiésemos todas esas cosas gracias a ella. Como si las muestras sirvieran de lente 
reflectante y lupa, que nos ayudan a recibir formas particulares, extrañamente vinculadas a lo 
expuesto. Incluso en remoto, cuando ya estamos fuera. 

Nuestro Cantinela propone un paseo que engarza altibajos, rodeos, dispersiones y regresos. Es 
un álbum de fotos orquestado por afinidades formales entre las imágenes y no tanto por lo que 
pasó. La escultura más antigua la hice en 2019, pero la mayoría de las obras expuestas son de 
2024, 2025 y 2026. Tú, tú, tú, mi incesante ya produjo un primer golpe de contacto entre tiempos, 
y ahora las fotos aquí encadenadas son un después que da un nuevo sentido al trabajo, ajeno a lo 
anterior. 

Revisando la publicación, diría que este álbum muestra una mirada romántica, algo 
ensimismada e incluso enamoradiza. Seguimos a alguien que se despista y se fascina por cosas 
un poco vulgares y, a menudo, estereotipadas: escaparates, gatos, pompas, nubes, toallas, un 
agujero… A diferencia de otros medios, la fotografía acorta la distancia con quien la mira; las 
posiciones de acción y recepción se suplantan. Intercalan su función. En general, la foto no 
muestra el resultado de un proceso de construcción, sino directamente aquello que miramos. 
Al tomarla, no hay tiempo para pensar ni preguntarse y exponemos lo que nos captura. Las fotos 
exhiben ahí donde se nos van los ojos, la mirada, que es el campo del amor. Enseñar las fotos que 
tomamos puede darnos cierta vergüenza. En ellas se ve lo fácil que es fascinarse, lo típico que es 
un momento de adoración. 

Cuesta soportar la excitación de que otros nos observen, que miren lo que hemos visto, 
y devolver esa mirada. Con frecuencia, el pudor y la vergüenza nos empujan a desviar su 
curiosidad hacia otro lado. Tanto en la expo para el Patio Herreriano como en Cantinela 05, la 
atención está distorsionada. Hemos deformado sus canales habituales para ofuscarla y dirigirla 
adonde normalmente no se la tiene tan en cuenta. En ambos casos, nos topamos con visiones 
brumosas y distantes, junto con pormenores y sorpresas. 

Ahora bien, los obstáculos incrementan nuestra atención y deseo. Como cuando, por ejemplo, 
nos esforzamos para escuchar una conversación ajena o en una lengua extranjera. Todos estos 
enjambres con muros, agujeros, alturas, temblores y luz tenue en el museo sirven, entonces, para 
que miremos fuera de lo ya visto. 

Espero haber construido una exposición indecente y grosera, que nos haga buscar fuera del 
escenario. Nuestro Cantinela la utiliza para propagar ojos que no se ruborizan, maneras de amar 
alrededor, en las distracciones.  

Esther Gatón, 28 de octubre, 2026
Madrid
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